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États-Unis. 

En Californie, il ne fait pas bon être latino

Alors que les raids de l’ICE, la police fédérale américaine de l’immigration, se multiplient, la peur des contrôles au faciès s’empare de la communauté latina, dont les membres se sentent visés et discriminés comme jamais, souligne ce reportage du “Los Angeles Times”.
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Nico Blitz et Jackie Ramirez, lors d’une manifestation en banlieue de Los Angeles, le 15 juin. Il est d’origine philippine, elle est d’origine mexicaine. Photo Robert Gauthier/Los Angeles Times/TNS 

Jackie Ramirez a toujours eu conscience de la couleur de sa peau. À l’école, l’agent chargé de faire traverser la rue aux enfants l’appelait morenita, “petite fille à la peau brune”. L’un de ses oncles la surnommait affectueusement paisita, “petite fille du pays”.

Mais, depuis un mois, la couleur de sa peau prend de plus en plus de place dans sa vie – depuis que les agents de la police de l’immigration (ICE) ont déferlé sur le sud de la Californie et arrêtent les gens par centaines. Les rumeurs et les vidéos inquiétantes se multiplient : des [employés] interpellés aux stations de lavage auto, des vendeurs de rue arrêtés sans aucun mandat. Un citoyen américain d’origine latina a même dû indiquer aux forces de l’ordre dans quel hôpital il était né.

L’étiquette “brown” 

Si elle ne fait pas partie des catégories officielles du recensement aux États-Unis, l’étiquette brown (littéralement “brun, marron”) est utilisée dans la culture populaire. En 2002, dans son livre Brown, l’auteur d’origine mexicaine Richard Rodriguez en faisait le symbole d’une nouvelle nation métissée. Brown est utilisé plus largement pour et par des Latinos et d’autres populations ne s’identifiant pas comme blanches. “Je suis une personne brown”, a ainsi déclaré le journaliste d’origine égyptienne Moustafa Bayoumi.

Tout le monde a déjà entendu parler des contrôles au faciès tant redoutés par les automobilistes noirs. Mais ceux-ci ne sont pas les seuls concernés : la couleur de peau est aussi un enjeu pour les Latinos, et c’est devenu particulièrement flagrant avec les rafles de ces dernières semaines.

Jackie Ramirez est née d’une mère elle-même née au Mexique et d’un père d’origine mexicaine et a grandi dans la banlieue de Los Angeles. “Tous les gens mats de peau ont peur, confie cette jeune animatrice radio. Il ne vaut mieux pas avoir une certaine couleur ces temps-ci.”
“Mes frères, mes sœurs, ce pays vous a trahis”

Le ministère de la Sécurité intérieure nie toute arrestation au faciès, des accusations “abjectes et totalement fausses”, selon Tricia McLaughlin, sa porte-parole. Mais ces dénégations n’ont pas vraiment apaisé les inquiétudes des personnes de couleur, qui redoutent d’être ciblées en priorité par les agents de l’immigration.

Les parents latinos conseillent la plus grande prudence à leurs enfants dès qu’ils mettent un pied dehors, tout citoyens américains qu’ils soient. Certains ont pris l’habitude d’avoir toujours leur passeport sur eux. À Santa Ana, les serveurs des cafés recommandent désormais à leurs clients de prendre soin d’eux et de demander à leurs proches de leur envoyer un message une fois arrivés chez eux.

Même les moins typés sont inquiets. Comme Franchesca Olivas, 24 ans, qui récemment n’a pas hésité à faire deux heures de route pour participer à une manifestation dans le centre de Los Angeles. Ces derniers temps, elle accompagne son père partout en voiture, car il a peur de se faire arrêter – il est Mexicain ; Franchesca, elle, est à moitié blanche.

Taylor Tieman, avocate à South Bay, n’est guère plus rassurée. “Je suis une Latina de troisième génération, j’ai l’air blanche, et j’ai peur quand même, confie-t-elle sur Instagram. Mes frères, mes sœurs, je suis tellement désolée. Ce pays vous a trahis.”
Et l’intensification de la répression policière se répercute sur toutes les communautés, souligne Nico Blitz, le fiancé de Jackie Ramirez, un Américain d’origine philippine. “Avis à tous les Philippins : ce n’est pas parce que vous avez un titre de séjour ou un passeport américain que vous êtes blancs, surtout pas aux yeux de l’ICE, met-il en garde sur les réseaux sociaux. Ce combat ne concerne pas uniquement les Latinos et les Noirs.”
Avec Trump, la peur est montée d’un cran

Plusieurs études attestent les discriminations subies depuis de nombreuses années par les Latinos – et les autres minorités ethniques – aux États-Unis. D’après un sondage effectué par le Pew Research Center en 2021, la majorité de la communauté latina (62 % des personnes interrogées) considère que sa couleur de peau est un frein à sa réussite. Le fait de ne pas être blanc a des répercussions concrètes au quotidien pour 57 % d’entre eux, et la moitié estime que les discriminations raciales sont “un très gros problème” aux États-Unis.

Et la peur est montée d’un cran depuis que Donald Trump a décidé d’accélérer la lutte contre l’immigration clandestine. 

Au mois de janvier, des Amérindiens ont accusé plusieurs agents de l’ICE de harceler des membres de leurs tribus. Neuf parlementaires démocrates ont adressé une lettre au président pour faire état de témoignages inquiétants sur des faits de harcèlement et des arrestations. “Les membres des tribus amérindiennes sont des citoyens américains. Les arrestations au faciès – de personnes de couleur ou d’origine asiatique, latina, amérindienne – sont parfaitement inacceptables, dénonce leur lettre. Les méthodes dangereuses de l’ICE, qui harcèle des citoyens américains apparemment sur la seule base de leur apparence physique, sont anticonstitutionnelles et antiaméricaines.”
Face à la multiplication des arrestations dans tout le sud de la Californie au début du mois de juin, Hilda Solis, la superviseuse du comté de Los Angeles, a publié un communiqué pour informer les électeurs que des citoyens étaient pris pour cible “en raison de leur couleur de peau et du type d’emploi qu’ils occupent”.
Hilda Solis, dont les deux parents sont immigrés – sa mère est nicaraguayenne et son père mexicain –, ne s’était “jamais sentie à ce point assiégée” : “C’est une attaque envers notre communauté immigrée, mais également envers toutes les personnes de couleur. Je sais que beaucoup de gens, dont certains sont des amis, des collègues, ont des proches en situation irrégulière et sont pétrifiés à l’idée d’aller travailler, d’envoyer leurs enfants à l’école. C’est terrible pour notre économie.”
Elle a également rappelé qu’au plus fort de la pandémie de Covid les personnes d’origine asiatique étaient prises pour cible. “Aujourd’hui, ce sont les Latinos.”
“On se sent vulnérables en permanence”

Il y a quelques jours, Martin Chairez, pasteur à Santa Ana, est allé prier pour la communauté avec ses fils devant le palais de justice du comté d’Orange. Ce natif de l’État de Nayarit, [sur la côte ouest] du Mexique, est arrivé aux États-Unis à l’âge de 9 ans. C’est un “dreamer”, le surnom donné à ces millions de jeunes immigrés entrés clandestinement sur le sol américain avant leurs 16 ans. Grâce au programme de protection des enfants migrants Deferred Action for Childhood Arrivals, il a pu aller à l’université, travailler et circuler en toute légalité dans le pays, malgré sa situation irrégulière.

Il est marié [à une Américaine] depuis vingt ans, mais sa femme a dû attendre leur onzième anniversaire de mariage pour déposer une demande officielle en vue de régulariser sa situation. Aujourd’hui, il dispose du statut de résident permanent.

Lorsqu’il était directeur d’un programme d’accueil des migrants à Tijuana [au Mexique], Martin Chairez a vu passer des demandeurs d’asile et des réfugiés venus d’Haïti, d’Ukraine et de toute l’Amérique latine. “C’est assez révélateur de voir qu’aucun immigré ukrainien ou russe n’est placé en centre de rétention et expulsé – et c’est tant mieux, car eux aussi sont venus ici pour fuir la guerre et trouver de nouveaux horizons”, souligne-t-il.

“Ceux qui viennent d’Amérique latine sont arrêtés, pas ceux qui viennent d’Europe.”

Sa femme est africaine-américaine, et leurs deux fils, âgés de 12 et 14 ans, sont donc métis. Dans quelques années, quand ils apprendront à conduire, il devra avoir une discussion avec eux sur “ce qu’implique le fait d’être noir quand on est au volant”. “Et cela ne vaut plus seulement sur la route, ça s’est généralisé à presque toutes les situations du quotidien, s’inquiète-t-il. Risque-t-on de se faire arrêter en allant faire des courses, en se baladant dans la rue ? On se sent vulnérables en permanence, désormais. C’est injuste.”
Non loin de là, Chelsea Salazar, 23 ans, court vers [sa voiture]. Elle a entendu des rumeurs à propos d’une rafle en cours sur l’autoroute 91, qu’elle emprunte pour rentrer chez elle, à Corona. Se rendant compte qu’elle n’avait ni sa carte d’identité ni son passeport sur elle, elle a commencé à paniquer. La jeune femme, fille d’immigrés, possède la nationalité américaine, mais cela ne l’empêche pas d’être inquiète. Les agents vont-ils la croire ? Que vont-ils lui faire ?

“Sí se puede”

Le 15 juin, plus d’une cinquantaine de personnes se sont donné rendez-vous dans le parc d’Avocado Heights, dans la vallée de San Gabriel, pour protester contre les expulsions et les rafles de migrants. Sous un soleil de plomb, ils ont parcouru les 5 kilomètres menant jusqu’à la mairie. Certains étaient à cheval, d’autres en voiture ou à pied. Plusieurs manifestants brandissaient des pancartes dénonçant les actions de l’ICE.

Le cortège progressait au son des autoradios et d’une enceinte qui diffusait notamment la chanson Somos Más Americanos [“Nous sommes plus américains”] de Los Tigres del Norte, dans laquelle les membres du groupe racontent les milliers de fois où on leur a hurlé de “rentrer dans [leur] pays” : “Je tiens à rappeler au gringo / Je n’ai pas traversé la frontière / C’est la frontière qui m’a traversé, dit le morceau. L’Amérique est née libre / L’homme l’a divisée.”
Jackie Ramirez et Nico Blitz se sont joints à la foule, perchés à l’arrière d’un pick-up. Le frère de Jackie, sa belle-sœur et sa nièce de 4 ans étaient installés dans l’habitacle. La jeune femme portait un drapeau mexicain, son fiancé un drapeau américain.

“La communauté philippine doit se rendre compte que nous ne sommes pas blancs, nous non plus. On peut faire tout ce qu’on voudra, notre peau ne sera jamais blanche”, a expliqué Nico, natif de San Francisco. “Nous avons peut-être des papiers, nos parents aussi, mais je n’ai pas vraiment l’impression que ce soit ce qui intéresse les agents de l’ICE”, a-t-il poursuivi.

“Ils ne regardent que la couleur de notre peau.”

Une fois arrivés devant la mairie, le jeune couple s’est installé sur les pelouses. Les organisateurs du rassemblement ont exhorté tous les participants qui le pouvaient à s’inscrire sur les listes électorales, et énuméré les personnes particulièrement visées par la police de l’immigration : les marchands de fruits, les employés de stations de lavage auto, les ouvriers du bâtiment.

Soudain, une clameur s’est élevée de la foule, Jackie s’est jointe aux cris. “Sí, se puede”, scandaient les manifestants. “Yes, we can”.
Brittny Mejia 

